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ohn Crawford was een jonge man uit Tallahassee,

Florida die na drie jaren bij de 101st Airborne Divi-

sion zijn resterende diensttijd uitzat bij de Nationale

Garde. Als dank betaalde het leger zijn studie antro-

pologie. Pas getrouwd en nog twee examens verwij-

derd van zijn afstuderen ontving hij tijdens zijn hu-
welijksreis een oproep van het leger. Tot zijn verbazing
belandde hij al gauw in Bagdad. Een missie van drie maan-
den werd keer op keer verlengd en eindigde in een jaar vol
schietpartijen, plunderingen, verslaving en persoonlijk
leed. Zijn huwelijk werd een van de vele oorlogsslacht-
offers. Bij thuiskomst overleefde Crawford gedemoraliseerd
op zeven valiumpillen per dag, hij sliep bij vrienden op de
bank, hing rond in kroegen en lokte gevechten uit totdat
het voorschot met vijf nullen op zijn boek weer enige nor-
maliteit bracht in zijn leven. Dit boek, The Last True Sto-
1y I'll Ever Tell, heeft de indringendheid van een brief van
het front en bestormde de New York Times-bestsellerlijst.
Al lezend voel je de ondraaglijke hitte van Bagdad terwijl
je rondrijdt in een Humvee en proef je de angst tijdens de
dagelijkse patrouilles. Crawford geeft een menselijke di-
mensie aan een oorlog die veelal afstandelijk op televisie
voorbij trekt.

Ik ontmoet hem in een hotelbar in New York. Crawford
is kleiner dan je uit zijn boek zou verwachten; een all Ame-
rican boy in spijkerbroek en met een leren kettinkje rond
zijn nek. Een stapel boeken naast zijn koffie verkeerd ver-
raadt de cursus over Ernest Hemingway die hij nu volgt.

We zitten in de stad die op 11 september 2001 hard
getroffen werd. Ground zero ligt praktisch om de
hoek. Waar was jij die bewuste dag?

John Crawford: “Als antropologiestudent hielp ik bij een
opgraving van een oud Spaans klooster in Florida. Ik zat te
wroeten in het zand toen de eigenaar van het stuk grond
naar buiten kwam en vertelde dat een vliegtuig in het
World Trade Center gevlogen was. We volgden de rest ge-
Kluisterd aan de radio in ons busje. Toen ik thuiskwam, zag
ik beide gebouwen instorten.”

Had je toen enig idee over hoeveel invioed die dag op
jouw leven zou hebben?

“Ik zat op dat moment bij de Nationale Garde. Vanaf mijn
achttiende had ik drie jaar lang gediend bij de 101st Air-
borne Division. Men vergeet vaak dat je bij het leger voor
acht jaar tekent. Na drie jaar volgt inactieve dienst bij de
reservetroepen of de Nationale Garde. Dat leek een goede
deal omdat het leger tijdens je inactieve dienst je studie be-
taalt. Ik weet wel dat ik blikken uitwisselde met een vriend
die bij de reserves diende. Maar ik dacht op dat moment ze-
ker niet dat ik in Bagdad zou eindigen.”

Waar en hoe kwam je oproep je ter ore?

“Op een cruiseschip, varend voor de kust van Belize. Ik was
net getrouwd. Omdat mijn vrouw en ik nog studeerden,
hadden we onze huwelijksreis tot de schoolvakantie in het
najaar uitgesteld. Na drie legerjaren was ik gewend vroeg
op te staan. Ik zat die ochtend in de computerruimte om
te kijken of onze examencijfers al bekend waren en vond
een e-mail van mijn vader. Hij had een brief ontvangen dat
mijn eenheid was opgeroepen.”

Hoe reageerde je vrouw?

“Die vertelde ik niets. Ik hoefde niet meteen op te draven,
dus leek het me niet nodig om de rest van onze huwe-
lijksreis te verpesten.”

Je vermoedde ook toen niet dat je wel eens in Irak

kon eindigen?

“Voor mij was de Nationale Garde altijd een grap geweest.
Ik nam het niet al te serieus. Pas later begon het mij te da-
gen dat de Garde ook in Irak ingezet zou worden. Mijn
vrouw kon dat tot vlak voor mijn vertrek niet echt geloven.
Net als zoveel andere Amerikanen was zij ervan overtuigd
dat de Nationale Garde alleen werd opgeroepen om een hel-
pende hand te bieden na een orkaan of zo.”

Als 1

De Irakoorlog leidde al
tot een stortvloed aan
boeken. Steeds vaker
komen die van mannen
die niet met een pen
maar met een geweer
aan het front zaten.
Eenvan henis

John Crawford.

JEROEN SCHUITEN

Wat wisten jij en je collega’s op dat moment van Irak?
“Als studenten wisten wij waarschijnlijk iets meer dan de
gemiddelde soldaat. Onze briefing over Irak nam zo’n
dertig minuten in beslag. Cultureel ging het niet veel
verder dan: ‘Rust niet met je voeten op tafel, want je be-
ledigt Irakezen als je hen je voetzolen toont.” Compleet
waardeloze informatie voor iemand die op het punt
staat een land binnen te vallen. We hadden er geen idee
van hoe vrijzinnig Irak eigenlijk was. (glimlacht breed)
De militante, met zwaarden zwaaiende islamitische fi-
guren die wij van de televisie kenden, ontbraken na-
tuurlijk volledig. Als je in Bagdad aankomt, zie je wol-
kenkrabbers, vrouwen in spijkerbroek en T-shirt.”

Je mening over deze oorlog had je in de aanloop al
opgemaakt. Je geloofde er niet in. Hoe vecht je

een oorlog waar je niet in gelooft?

“Naar mijn mening was Irak geen directe bedreiging. Dat
gezegd hebbende, ik ben nooit in het Witte Huis of het
Pentagon geweest. Voor een soldaat is het niet echt een
moeilijk besluit. Je tekent een contract en zweert de beve-
len van hogerop te zullen uitvoeren. In dit geval kwam het
bevel van een president die democratisch verkozen was. Ze-
ventig procent van de Amerikanen dacht dat het de juis-
te beslissing was. Wie ben ik dan om daaraan te twijfelen?”

een Irakees
was, zou 1K 00
in opstand komen’

Crawfords walging van zij die achteraf menen alle ellende
te hebben voorzien lees je zo van zijn gezicht af. “Tegen-
standers van de oorlog proberen mij hun kamp binnen te
lokken. Vergeet het maar. Het gaat hen er vooral om ach-
teraf schuldigen aan te wijzen. Daar houd ik niet van. Ik
vergelijk het wel eens met een gevecht in een bar. Ilemand
slaat je, je draait je om en slaat de eerste persoon die voor
je staat. Je kon wel eens de verkeerde te pakken hebben,
maar daar denk je pas de volgende ochtend aan. Wellicht
ben je hem een excuus en een biertje verontschuldigd.
Maar als je tijdens het gevecht twijfelt, voel je jezelf’s mor-
gens net zo beroerd en ben je waarschijnlijk ook nog eens
in elkaar geslagen. We moeten gewoon beginnen met onze
huidige problemen op te lossen.”

Het gedrag van Amerikaanse militairen tijdens deze
oorlog heeft veel aandacht getrokken, met name de
martelpraktijken in Abu Ghraib. In je boek vertel je
over een plundering door collega-soldaten. Valt dat
gedrag uit te leggen?

“De bewuste plundering was bizar omdat de gejatte spul-
len niets waard waren. Het is ironisch. Tijdens die huis-
zoeking werden tienduizend Amerikaanse dollars en voor
honderdduizenden dollars aan Irakese dinars aangetrof-
fen. Daar werd niets van gestolen. Wat ze meenamen, wa-
ren een radio of een fototoestel die thuis nog geen tien dol-
lar waard zouden zijn. Ten tijde van Abu Ghraib moest ik
altijd terugdenken aan een onderzoek op Berkeley, geloof
ik. Het betrof een experiment waarbij een aantal studen-
ten een groep medestudenten moest bewaken. Het moest
vroegtijdig gestaakt worden omdat de ‘bewakers’ al heel
snel martelgedrag begonnen te vertonen. Kennelijk zit het
in onze natuur, hoe graag we dat ook ontkennen. Het is
frappant dat plaatsen als Abu Ghraib op vrij veilige loca-
ties zaten. Die figuren moesten niet dagelijks op patrouil-
le, werden niet beschoten en vertoonden toch het agres-
siefste gedrag. Onbegrijpelijk. Er zijn geen excuses voor.”

De agressie die nodig is om een land te veroveren zit
een soldaat vaak in de weg zodra hij de vrede moet
bewaren. Jij toon duidelijk dat die dubbelrol, oorlog
voeren en vrede bewaken, niet werkt in de praktijk.
“Het is een van de grote uitdagingen van nation building.
(kan andermaal zijn walging niet verbergen) De grootste
grap is het zogenaamde winnen van the hearts and minds.
Het was net zo’n lachertje tijdens de oorlog in Vietnam -
waar het verzonnen werd - als nu in Irak. Je kunt niet rond-
lopen met een geweer in de aanslag, een land bezetten en
tegelijkertijd vriendjes maken.”

We verwachten te veel van zeer jonge soldaten in
voor hen ondoorgrondelijke streken als Irak?

“Kijk, het is geen geheim dat er weinig cultureel besef'is
onder militairen. Soldaten hebben een taak. Die taak kan
het veilig stellen van een sector zijn of het doden van de

VS-SOLDAAT JOHN CRAWFORD SCHREEF

bad guys, hoewel je vaak geen idee hebt wie de bad guys
zijn. Je doel als soldaat is Irak levend achter je te laten. Er
zit erg veel ruimte tussen je taak en je doel. Regelmatig
word ik gebeld voor advies omdat bijvoorbeeld iemands
kleine broertje richting Afghanistan wordt gestuurd. Ik
raad ze aan geen vrienden te maken. Vergeet nation buil-
ding. Wil je het er levend afbrengen, dan ga je geen snoep
ronddelen. Dat betekent niet dat je gemeen tegenover Irak-
ezen moet zijn, maar je houdt afstand. Zodra je meer van
soldaten verlangt, komen ze onnodig om het leven.”

Crawford staart een tijdje moedeloos voor zich uit. Het
theoretische ‘geblaat’ over nation building en het verove-
ren van the hearts and minds irriteert hem zichtbaar. In
het boek wordt zijn eenheid opgedragen geen helm te dra-
gen om zo minder agressief over te komen. Het duurt niet
lang of een collega wordt van nabij door een passerende
Irakees in het hoofd geschoten. “Het gevolg was dat we
daarna altijd in vol gevechtsornaat door de stad trokken.
Je reed in een Humvee met een 50 mm kaliber op het dak,
was ongeduldig en hield iedereen op afstand. Natuurlijk
beledigde je zo ook iedereen die je vriend had willen zijn.”

Je schrijft: '"Wij veranderden van jager in prooi.’

“Dat gevoel had ik vaak. Veelal ging je zonder specifiek doel
op patrouille. En Irakezen haatten onze doelloze komst. Op
het moment dat wij ergens opdaagden, vloog er van alles
de lucht in. Daar werd niemand beter van. Tijdens de in-
vasie had je tenminste een doel; je joeg op de vijand, viel
ergens binnen, schoot op een gebouw. In Bagdad liepen we
maar wat rond, wachtend op een aanval, zodat we konden
terugslaan.” Crawford zucht. “Dat is alles wat je doet. Je
rijdt en loopt wat rond, wachtend op iemand die je gaat
aanvallen.”

Valt daarover te praten met het thuisfront? Ik hoor je
luisteren naar je klagende vrouw omdat de hond zijn
van een Irakees van je motorkap geveegd hebt.

“Dit is de eerste oorlog waarin een soldaat naar huis kan
bellen na een veldslag. Soldaten zijn opgegroeid in het in-
ternettijdperk, dus je kunt het hen ook niet afnemen. Het
moraal zou volledig instorten. Tegelijkertijd zit je met ie-
mand aan de telefoon met wie je niets deelt, je kijkt niet
naar dezelfde televisieprogramma’s. Als zij klaagt over een
irritante file, praat jij over een vuurgevecht.”

Was je vrouw daarop voorbereid?

“Familieleden worden niet echt voorbereid en ik denk ook
niet dat het veel zou uitmaken. De man van mijn zus zit
nu in Afghanistan. Zij kent het leger van nabij. Mijn vader
zat zijn hele leven in het leger, mijn broer diende tijdens
Desert Storm en ik kom net terug uit Bagdad. Laatst bel-
de haar man om te laten weten dat hij met een konvooi op
pad ging en dat hij haar bij aankomst zou bellen. Natuur-
lijk kwam hij veel te laat aan, het is tenslotte een oorlogs-
gebied. Maar mijn zus is boos omdat hij niet gebeld heeft
en omdat ze zich zorgen maakt. Eenmaal aan de telefoon
is hij boos omdat zij boos is. Het is a whole can of worms
waar je vroeger geen last van had toen brieven van het
front pas twee weken later aankwamen.”

Een verslechtering in jouw ogen?

“Ja, ik denk dat het slechter is. Het ondermijnt de ka-
meraadschap onder de troepen. Je praat niet meer met
elkaar tijdens de uren dat er niets te doen valt, maar
hangt voor een computerscherm of aan de telefoon. Je
verbreekt je banden met het thuisfront niet echt terwijl
je er tegelijkertijd geen enkele grip meer op hebt. Onder
je ogen verkruimelt je burgerleven en je kunt alleen
maar toekijken.”

Je zag je eigen prille huwelijk onder je ogen
verkruimelen. Wanneer werd dat duidelijk?
“Waarschijnlijk tijdens mijn twee weken verlof. In het boek
praat ik niet over die periode. Het is grappig. Je schrijft een
autobiografie en probeert eerlijk en waarheidsgetrouw al
die pijnlijke geheimen op papier te zetten. Maar opeens

Hallo Gerda,

Ik ben vorige week ontzettend geschrok-
ken. Wij hebben nog enkele tieners in
huis en zakgelddiscussies zijn dan nooit
ver weg. Ze wilden opslag, want naar ei-
gen zeggen waren zij de kneusjes van de
klas. ledereen kreeg meer, meer, meer,
maar dat was informatie waar ik niet
zomaar blind op wilde vertrouwen. Ik zou
wel even hetinternet raadplegen. Vrij
snel ontdekte ik websites uit Nederland
en Belgié met zakgeldvergelijkingen. En
toen moest ik slikken. Niet omwille van
de bedragen, want de financiéle mishan-
deling waarvan sprake bleek zwaar over-
trokken. Maar in de tabellen werd een
duidelijk onderscheid gemaakt tussen
jongens en meisjes. En dat was blijkbaar
nodig, want meisjes kregen stelselmatig
minder zakgeld dan jongens! In iedere
leeftijdscategorie en in alle sociale klas-
sen. Dat was schrikken, Gerda, want dat
betekent dat ongelijkheid er met de pap-
lepelin gaat.

En hoe zit het bij jou, Gerda? Krijgen

jouw dochters zakgeld? En hoe zeker
ben jij ervan dat je ze hetzelfde zou be-
handelen als er nog een zoon tussen
zat? Alhoewel ik zelf van gelijke behan-
deling een punt maak, ben ik toch be-
vreesd voor de dag dat ik me erop betrap
dat mijn zoon langer mag uitgaan dan
mijn dochter op die leeftijd. lets om op te
letten. Klopt het datin jouw sector, het
boeken- en theatervak, het beter gesteld
is met gelijke rechten dan elders? Of is
datslechts een indruk?

Ik was overigens nogal misnoegd over
het bericht dat onlangs de wereld werd
ingestuurd dat vrouwen 25 procent min-
derzouden verdienen dan mannen. Men
had enkel de absolute loonmassa verge-
leken, zonder rekening te houden met
job, functie of sector. Statistische onzin,
kleuterwiskunde, bijna zo erg als De
stemmenkampioen. Ik wilde echte cij-
fers zien, namelijk of een vrouw minder
krijgt dan een man voor dezelfde job in
dezelfde sector. En zo ja, hoeveel? Van

mijn eerste vraag ben ik intussen ver-
lost, wantaals ongelijkheid al in het zak-
geld zit, dan mag je er donder op zeggen
datdie nietineens verdwijnt wanneer
men met beide voeten in de maatschap-
pij staat. Dat men dan nu maar eens een
degelijke loonvergelijking maakt om het
echte verschil bloot te leggen. Men zou
eens moeten leren dat eerlijke eisen
door niets zo snel onderuitgehaald wor-
den als door oneerlijke argumenten.
Zelfs als blijkt dat een vrouw in dezelfde
job 7 procent minder verdient, is dat een
schande. Maar die ‘foute’ 25 procent
maakt absoluut geen indruk.

De gelijkekansendiscussie wordt vol-
gens mij te veel in zwartwittermen ge-
voerd. Er is alsmaar minder ruimte voor
de kleurschakering van de nuance. De
enen zeggen datvrouwen de moderne
slaven zijn die in alles gediscrimineerd
worden, de anderen zeggen dat vrouwen
zoogdieren zijn die eigenlijk gelukkiger
zijn als ze thuis mogen blijven. Voor bei-

de stellingen vind je genoeg voorbeel-
den, maar de veralgemening blijft vals.
Onlangs ontmoette ik een koppel, hij
leidde nu het bedrijf van zijn familie, zij
was advocate. Was advocate, want ze
had ervoor gekozen om zich volledig aan
haar gezin te wijden. In haar ogen zag ik

de glimp van een eeuwige herfst. Een be-

slissing uiteraard in samenspraak geno-
men, maar wat betekent die samen-
spraak in een maatschappij waarin
meisjes zonder dat men er erg in heeft
minder zakgeld krijgen dan jongens? Als
dit mannenvolk dan toch zo ontzettend
superieur is, is het dan niet uitgerekend
hun plicht om dit tegen te gaan?

Nog zo'n valse stelling: ‘Het probleem
met vrouwen is dat ze elkaar niet helpen

en niet kunnen samenwerken met ande-

re vrouwen’. Ook hier weer die valse ver-
algemening. Bij gelijke kansen is ieder-
een een concurrenten is er geen reden
om een andere houding aan te nemen
tegenover iemand van hetzelfde ge-
slacht. De stelling klopt enkel in omge-
vingen waar er geen gelijke kansen zijn
en men aangewezen is op uitgesproken
of verdoken positieve discriminatie. Op
dat ogenblik ontstaat er een schaarste,
want de ruimte in het vakje ‘vrouw’ is be-
perkt. Men zal de positie verdedigen te-

gen concurrenten die hetzelfde schaar-
se goed kunnen opeisen. Maar datis ab-
soluut geen vrouwelijke trek. Kijk maar
naar mannen in de politiek die de eigen
regio afschermen voor iedere concurren-
tie omdat de geplogenheden bepalen
datregionale spreiding noodzakelijk is.
Schaarste, in dit geval één functie voor
één regio, creéert op dat ogenblik bij een
man identiek dezelfde reflex.

Ach, er zal nog veel moeten gebeuren
en misschien kunnen we beginnen met
het zakgeld. Of heb jij een idee dat snel-
ler gaat, Gerda?

[\L’JL

P.S.: Ik moest je de groeten overmaken
van Bettie.
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knal je op een muur en denk je; ‘deze shit gaat niemand
iets aan.’ Aan het eind van mijn verlof liet ik mijn trouw-
ring in de auto bij het vliegveld achter.”

Er verschijnt opnieuw een brede glimlach op zijn jon-
gensachtige gezicht. Crawford lijkt het moment voor zich
te zien. Hij kan er nu waarschijnlijk om lachen omdat hij
en zijn vrouw weer voorzichtig bij elkaar zijn.

Naast angst en drugs vormt humor een belangrijk
ingrediént in je boek.

“Humor is een manier om met moeilijke situaties om te
gaan. In het boek wordt een soldaat door het hoofd ge-
schoten, waarop Kreed (een van de officieren, JS) zegt:
‘What do you think the last thing that went through his
head was.’ Hilarisch op dat moment maar tegelijk na-
tuurlijk erg zieke humor. Ilemand die nooit in zo’n si-
tuatie zat, denkt waarschijnlijk dat er iets mis met je is.”

Wat vond je eigenlijk van de Irakezen?

“Toen we Irak binnenvielen, zag iedereen de televisie-
beelden van juichende Irakezen, wuivend met Ameri-
kaanse vlaggen. Wat ze niet zagen, was dat ze tegelij-
kertijd om voedsel aan het bedelen waren. Ze hadden
doodgewoon honger omdat hun gewassen vernietigd wa-
ren en al hun vee dood was. Ik zat voornamelijk in de
soennitische driehoek, wat niet het vriendelijkste stuk
van Irak was. Sommigen houden vol dat de Irakezen blij
waren met onze komst, maar ik merkte daar niets van.
Soms veinsde iemand blijheid - ‘George Bush is so good’
- om vijf minuten later op zeer gebiedende toon van al-
les op te eisen. Ik had nooit een oprecht ‘bedankt-voor-
het-komengevoel’. Ik hoor wel dat de Koerden aardig zijn
en dat stationering in Koerdistan een vakantie is.”

Je beschrijft Irakezen met ‘ogen nat van haat'.

Een beeld dat herhaaldelijk terugkomt.

“Kijk, niemand vindt het leuk als een leger zijn stad bin-
nenmarcheert. Zelf als je Saddam haatte, was je trots ge-
krenkt. Vervolgens ontbonden we het leger en de politie
omdat ze corrupt waren. En ze waren corrupt. Maar dertig
corrupte agenten zijn beter dan helemaal geen agenten. Ik
herinner me nog een vuilnisman in onze sector. Hij werd
door de overheid betaald, maar liet zich ook onder de tafel

Gefeliciteerd Noél,
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féteren door de bevolking. Onze commandant wenste daar
niet in mee te gaan en ontsloeg de man. Vervolgens hoop-
te het afval zich in de straat op, vermengde zich met water
- Irakezen vegen niet, ze spoelen hun huis schoon - en ver-
stopte de riolering. Dat alles in een brandende hitte, en na-
tuurlijk geen elektriciteit. Het zou aan de slechte infrast-
ructuur liggen. Ik geloof er niets van. Ze hadden stroom en
nu niet meer. We hebben miljarden en miljarden in het
land gepompt, maar we kunnen het licht niet aan krijgen.
En dan verwachten we dat mensen zich gedragen. Wat ik
van Irakezen vind, is irrelevant, maar in zo’n situatie zou
ik ook in opstand komen. Als een regering geen eten, geen

Ik vind Arabieren

niet prettig en heb liever
niets met ze te maken.
Elke keer als ik in

New York ben, zie ik ze,
houd ik ze in de gaten
en vertrouw ik ze niet.
Ik zou willen dat

het niet zo was

| |
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schoon water, geen elektriciteit en geen medicijnen kan
verzorgen, komen mensen in opstand, waar dan ook.”

Heb jij het idee dat Amerikanen thuis een goed beeld
hebben van de werkelijke stand van zaken in Irak?
“Het thuisfront heeft het over een langetermijnvisie en
vraagt zich af waarom Irakezen zich niet beter gedragen.
We hebben het over drie jaar zonder elektriciteit, zonder
schoon water! Hoe geduldig wil je dat ze zijn? Het is on-
mogelijk een goed beeld te krijgen. De media laten het af-
weten. Dat is hun schuld niet, ze zitten vast in de groene
zone. De meeste journalisten die ik ken, gaan niet eens te-
rug. Zij zien het als pure tijdverspilling. Daar komt bij dat
alles politiek gekleurd wordt. Als de Republikeinen wijzen
op een succesje, roepen de Democraten dat het niets voor-
stelt. Amerikanen willen helemaal niet weten wat er aan
de hand is. Ze willen hun eigen mening bevestigd zien.”

Je houdt je in het boek ver van politieke tirades. Maar
het hoofdstuk Lies wordt voorafgegaan door een
citaat van Hermann Goering op het Neurenberg-
proces: ‘It's easy to drag people into war, whether in
a democracy, a fascist dictatorship, a parliament, or a
communist dictatorship... Just tell them they are
being attacked and denounce the pacifists for lack of
patriotism and exposing the country to danger.’ Dat
heeft geen betrekking op president Bush?
“Amerikanen hebben vaak het gevoel dat hun regering eer-
lijk is en ver weg blijft van praktijken die het daglicht niet
kunnen verdragen. Het nationalisme dat na 11 september
de kop op stak - we moeten de bad guys pakken - deed me
erg aan de Eerste Wereldoorlog denken. Alle landen waren
toen erg nationalistisch. Dat wij op eenzelfde manier de
oorlog binnengesleept werden, drong aanvankelijk niet tot
mij door. Het citaat is perfect. Vertel het volk dat ze aan-
gevallen worden en dat ze in gevaar zijn. Dat is precies wat
deze regering deed en het Amerikaanse volk trapte er ge-
heel in. En nu hebben we een president die toestaat het
Amerikaanse volk af te luisteren. Uit peilingen blijkt dat
65 procent van de mensen dat wel prima vindt. Ongeloof-
lijk voor een land dat gefundeerd is op ‘laat me met rust’.
Het ‘we-zijn-in-gevaarbeleid’ werkt fantastisch voor deze re-
gering. Vandaar het citaat. Hopelijk gaan mensen om zich
heen kijken en zien wat er werkelijk gebeurt.”

INTERVIEW ZENO

Hoe werd John Crawford een schrijver tijdens deze
oorlog?

“Ik zat me te vervelen in Bagdad en schreef het stuk dat
nu het laatste hoofdstuk in het boek is. Een journalist van
The Nation, een klein blad uit New York, zag me schrij-
ven en wilde het graag lezen. Ik had mijn e-mailadres er-
bij gekrabbeld. Niet veel later kreeg ik een e-mail van een
uitgever en had ik een contract op zak. Op dat moment
was het nogal onwerkelijk. Er lag thuis een contract te
wachten, maar in Bagdad bestond het niet echt. Toen ik
thuis kwam, dacht ik wel: ‘Shit, ik moet een boek schrij-

I

ven.

Vanwaar de titel van je boek: The Last True Story I'll
Ever Tell.

“Het is het laatste hoofdstuk in het boek waarin ik mijn ver-
wachtingen over mijn thuiskomst en de werkelijkheid
naast elkaar plaats. En de werkelijkheid was zeer onple-
zierig. Op dat moment had ik het gevoel dat ik daarom
nooit meer over ‘de werkelijkheid’ zou willen vertellen. De
titel is natuurlijk een problematisch eigen leven gaan lei-
den voor een beginnend schrijver als ik. (lacht) Daarom ben
ik net een cursus fictie schrijven begonnen. (In het laat-
ste hoofdstuk dwingen vrienden hem tot het vertellen van
een oorlogsanekdote. Hij trakteert ze op een incident waar-
bij hij een Irakees jongetje doodschiet dat vanuit de ver-
te een geweer op hem lijkt te richten. Het geweer blijkt
stuk te zijn.)

Crawford neemt een slok van zijn tweede koffie verkeerd.
Hij oogt steeds minder op zijn gemak in deze trendy New
Yorkse hotelbar. Zijn hoofd lijkt nog veel te moeten ver-
werken. Daar komt nu de druk van het schrijversvak bij en
de angst dat hij wellicht een one hit wonder zal zijn.

Hoe was je thuiskomst uit Irak?

“De dag dat ik thuiskwam, was ook de dag dat mijn vrouw
en ik uit elkaar gingen. Trots en eigenwijs als ik was, be-
sloot ik het mijn ouders niet te vertellen. Ik verbleef eerst
een maand op de bank van mijn vriend Joe. Daarna trok ik
in Tallahassee van appartement naar appartement. Het was
krankzinnig. Ik werd overal uitgetrapt, verhuisde twee keer
per maand. Toen het boek uitkwam en mijn eerste voor-
schot werd overgemaakt, werd het langzaamaan wat rus-
tiger. Toch had ik geluk in vergelijking met vele andere ve-
teranen. Ik hoefde niet op zoek naar een baan, hoefde me
niet aan de maatschappij aan te passen. Ik kon alleen aan
mezelf denken en schrijven.”

Je schrijft dat je na thuiskomst op een dag sigaretten
koopt en de winkel uitloopt als blijkt dat de man ach-
ter de balie een glimlachende Arabier is. Je haat ze?
“Wellicht komt het omdat ik in Tallahassee nooit met een
Arabische gemeenschap geconfronteerd was. Hoe je er ook
tegenaan kijkt, het blijft racistisch. Ik vind Arabieren niet
prettig en heb liever niets met ze te maken. Elke keer als ik
in New York ben, zie ik ze, houd ik ze in de gaten en ver-
trouw ik ze niet. Ik zou willen dat het niet zo was. Het is
grappig, mijn vader hamerde er altijd op dat je iedereen
gelijk moet behandelen. Maar toen ik naar Irak ging, zei
hij half grappend: ‘Vertrouw de spleetogen nooit.” Wat hij
bedoelde was, refererend aan zijn Vietnamervaring: ‘Ver-
trouw de Irakezen niet.’ Ik ben ervan overtuigd dat hij ze
nog altijd niet vertrouwt en nog altijd haatdragend is. Het
is waarschijnlijk iets wat je hele leven bij je blijft.”

Is dit dezelfde jongen die de hearts and minds

van de Irakezen moest veroveren?

“Het merendeel van de soldaten heeft een hekel aan Ira-
kezen en waarschijnlijk aan alle Arabieren. Andersom zijn
de gevoelens misschien nog sterker. Er is een hele genera-
tie die elkaar niet kan uitstaan. Het zal lang duren voor wij
elkaar weer aardig vinden.”

John Crawford, The Last True Story I'll Ever Tell:
An Accidental Soldier’s Account of the War in Iraq,
Riverhead Books, New York, 2005
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U benteen man met zuivere gedachten.

U hoort mij goed: ik zeg zuivere gedach-
ten en niet propere, want daar ben ik nietin
thuis.

&n ik zeg ook: u bent een goed man, en
nietu bent de goede man, want dan bedoel
ik iemand anders. U begrijpt: hetis nietom-
dat Noél met een N begint, dat hij dan ook
Sint-Nicolaas is.

Juiste formuleringen zijn bedoeld om
spraakverwarring te vermijden.

En we moeten oppassen, want taal is fri-
vool en verleidt snel tot creativiteit.

Maar bon, zo kom ik meteen tot de kern
van de zaak: bezint eer gjj begint en begint
elke bezinning met een ontleding van de
boodschap.

Zullen we uw boodschap eens samen
ontleden, uenik?

Vooraleer ik mijn wilde gedachten lo-
slaat?

Ja?

Goed, ik begin.

Ten eerste

U zegt: ik ben geschrokken.

Geschrokken is iets tussen schrikken en

schrokken. Schrikken is gezond. Schrokken
daarentegen. Wat bedoelt u precies?

Ten tweede

U schrijft: Mijn kinderen willen opslag.

Welke opslag? Een opslag bij een partijtje
tennis, bij volley of een ander opwindend
spel? Of zijn ze misschien als clandestiene
loontrekkers werkzaam in uw gezin?

U zegt: ik wil hier niet zomaar blind op ver-
trouwen. Hebt u al eens nagedacht over
een witte stok, een geleidehond?

U zegt: toen moest ik slikken. Maar Noél,
iedereen slikt wel eens en sommigen zelfs
heel veel. Het hangt ervan af wat u slikt, en
hoe vaak.

Tenvijfde

U vraagt hoe het bij mij zit en of ik mijn
kinderen hetzelfde zou behandelen als er
een zoon tussen zat?

Zeg me eens Noél, waartussen moet die
zoon dan zitten?

Dus, bezint eer ge verzint.

En dat heb ik gedaan.

Hoort mijn besluit: Noél, uw brief is com-
plexe materie.

Ik heb dus geen antwoord op uw vraag,

meer nog: ik weet niets zinnigs te vertellen
aangaande ongelijkheden.

Tralalie tralala.

Ik weet wel een paar andere dingen.

Ten eerste

ledereen gelijk voor de wet is een goed
begin, maar een ijzeren wet kan bijzonder
onrechtvaardig zijn. Eris de regel en eris
het geval. Als onze ene dochter uitgaat, zal
ik iets geruster slapen dan wanneer onze
andere dochter uitgaat.

Ten tweede

Vertrouw geen statistieken.

Want meisjes gaan vaker shoppen in ge-
zinsverband en zo blijft er al eens een rokje
of een paar schoenen aan hun vingers plak-
ken en dan zeggen wij: Ze zijn zo lief
meneer, en we betalen. Spijtig voor onze
zonen.

Ten derde

Elk levend wezen is evenveel waard, nie-
mand kan zich het recht toe-eigenen meer
waard te zijn dan een ander.

We zijn allemaal maar een zak vol been-
deren, bloed, uitwerpselen en nog wat stin-
kende sappen bovenop. Bedoeld om tot

stof te vergaan. Of is degene die de fluit be-

zitmeer waard dan degene die erop speelt?

Ten vierde

Verbod op onderwijs is een groter onrecht

dan spotten met een abstracte godheid.

Ik zeg u Noél, macht en angst mogen niet
in één broek wonen.

Want de machtige — bang voor eigen drif-

ten, voor andermans driften, bang om
macht-af te zijn — heeft duizend en een ma-

nieren bedacht om controle te behouden.

kennen elkaar een beetje, maar niet echt goed. Ze schrijven elkaar brieven. U mag meelezen.

Ik noem er vijf: kleineren, weren, negeren,

insinueren, en zelfs honoreren.

Ten vijfde

Soorten zijn verschillend, anders waren
het geen soorten.

Als een vrouw vandaag beslist huisvrouw
te worden, is ze dom.

Als een vrouw vroeger koos voor een job
was ze een slechte moeder.

Lang leve de anonieme moeders die vrij-
willig een stap opzijzetten om hun man en
kroost te laten schitteren.

Ten slotte

Rechtvaardigheid begint daar waar de
kleinste stem ook telt.

Of ze nu scheel kijkt, één been heeft, een

A-cup, krom en kaal is of thuiswerkend. Ook

die stem is honderd procent (over de D-cup
heb ik mijn twijfels).

En de restis een kwestie van: hoe vol of
hoe leeg hetglas is.

De ene zal klagen, de andere zal verdra-
gen.

Maar Noél, nog één vraag, van mij naar u?

Draagt u soms hoge hakken?
Stel dat u er zou dragen, zou u kunnen la-

chen om uw gestrompel, uw hogehakver-
slaving?

Vrouwen wel, ze zijn grappig van nature,
al produceren ze zogezegd geen humor.

Als een vrouw struikelt, hoopt ze dateen
ander erbij komt liggen zodat ze zelf minder
bloot ligt.

Een vallende man zal grappend en grol-
lend nog proberen de concurrentie on-
schadelijk te maken.

En ik, wat ben ik? Welke soort ben ik?

Van op mijn rug gezien ben ik een man,
bovendien dop ik mijn eigen boontjes, ik
ontstop afvoerbuizen, spot en spuw, op
mezelf en op de rest.

Maar van voren gezien, en in profiel, lijk ik

toch weer meer een vrouw.

Hoeveel zakgeld krijg ik dan Noél? Eén
plus éénis twee? Nee?
Groetaan uzelf en aan Bettie



